Imam zelo lep in lahko zapomljiv naslov. In ime ulice se zelo dobro ujema s številko hiše in stanovanja. Dajem si glavo, da odrežem, da imam v našem mestu najlepši in najlažji naslov. Samo sanje o pametni hipoteki! Že v šoli so mi rekli, da je sploh ni treba nikjer zapisovati - lepa je, asociativna, odbija se od zob! Le nihče ne ve, kaj je napačna stran teh čarobnih števil.
Zazvonijo, odpri vrata!
V našem vhodu, zadnjem v hiši, so apartmaji od 46 do 58, kar je zapisano na vratih. In pametni ljudje so ugotovili, da če ne veste natančno, katero stanovanje potrebujete, morate samo pritisniti 55 na domofon! Tam bodo vse povedali in zagotovo odprli.
Na koncu redno odpiram vrata:
- poštar, ključar, vodovodar;
- prodajalci krompirja in korenja (poceni in z lastnega vrta);
- domačini, ki pozabijo na ključe;
- prijatelji lokalnih prebivalcev, ki ne vedo natančno, v katerem stanovanju živijo njihovi prijatelji;
- otroci lokalnih prebivalcev, ki pozabijo ali izgubijo ključe in nikogar ni doma;
- otroci lokalnih prebivalcev, ki pozabijo na ključe, vendar ne želijo poklicati svojega stanovanja, ker tam že spijo starši;
- najstniki, ki se družijo z lokalnimi otroki, ki ne želijo sijati pred starši, ker menijo, da so škodljivi za svoje potomce;
- ženini mladih nevest, ki nočejo zasijati pred starši, ki ne odobravajo izbire svojih hčera;
- ljudje, ki gredo k predsedniku zadruge, ki živi v tem vhodu.
- ljudje, ki načeloma ne vedo, katero stanovanje in v katerem vhodu potrebujejo, zato gredo v skrajni vhod s ceste in pokličejo najbolj očitno stanovanje.
Stanovanjski problem
Najboljše je, da se to zgodi kadar koli podnevi ali ponoči. Enkrat ob 3. uri zjutraj je zazvonil zvon in poželjiv moški, ki je stal na ulici, je s prijaznim glasom rekel:
"Lahko noč! In povej mi, prosim, v katerem stanovanju živi Nadya. "
Ironija usode. Moja Nadia je prišla. Oziroma zanjo. No, super čas za presenečenje!
Vtis imam, da sem se z vsakominutnimi klici na recepcijo in preusmerjanjem skozi pisarno vračal v tajniško preteklost.
Ko sem šel ven na balkon, da bi zadihal, medtem ko se je na verandi rojila množica ne preveč trezne mladine:
No, v katerem stanovanju živi?
Ne spomnim se Pokliči 55, ti bodo povedali.
Stisnil sem zobe in pomislil: če zdaj pokličejo, ga ne bom odprl in ne bom rekel ničesar. Po vrhu bom natočil hladno vodo in potresel s peščico svojega sovraštva. Toda nič se ni zgodilo in nihče ni motil miru na mojem čudovitem naslovu.
Nekajkrat je bil domofon poslan na drug naslov - bolj znan in manj lep. In nekoč so zapeli "Naš ponosni Varjag se ne preda sovražniku ...". Verjetno na stavo. Število stanovanj je pri tem seveda igralo odločilno vlogo.
Vse življenje razmišljam, kako bi se s tem spopadel. In seveda se je nemogoče boriti. Lahko se samo premikate
© Yana Stoyanova
